Cần Thơ – Sài Gòn – Ban Mê – Đà Nẵng

Sài Gòn

Phải
gọi như thế bởi tất cả những ai sinh sống là làm việc ở Tp.Hồ Chí Minh
đều gọi nó là Sài Gòn, ồn ào, nhiều xe với đủ các tầng lớp lao động đa
dạng hơn cả Hà Nội. Đáp xe về khách sạn khi chiều đã chạng vạng. Tìm một
quán cơm vào buổi chiều là một điều bất khả bởi nhận ra rằng tất cả
những người sinh sống làm ăn ở đây đều đi nhậu vào buổi chiều. Lang
thang hết cả con đường 9A để tìm một quán phở hay bún mà vẫn vô vọng. Để
rồi, một bát Bánh Ướt của hai bố con ông chủ bán rong trên chiếc xe đạp
cũng làm ấm lòng kẻ viễn khách tha hương đang rất nhớ một bữa cơm gia
đình.
Sài Gòn cũng có xe buýt, nó được sơn màu xanh trông rất thân
thiện. Ngồi trên xe buýt để ngắm Sài Gòn qua ô cửa vào một buổi chiều
mưa cũng không hẳn là quá tệ, đi qua Nhà Thờ Đức Bà để thấy màu của thời
gian in hằn trên màu đỏ tươi của gạch và màu rêu sạm của đá – một kiến
trúc rất độc đáo còn lại từ thời Pháp thuộc, đi qua chợ Bến Thành – một
biểu tượng khác của Sài Gòn – nơi mà ở quán café vỉa hè, người ta bảo
rằng đó là chợ Tây. Nhưng điều khiến ta phải ngạc nhiên là sự nhiệt tình
của bác tài xế và bác phụ xe nơi đây, có thể sẵn sàng cho một bà cụ
mang lên xe bao nhiêu là chai lọ rồi khi cụ xuống còn mang xuống giúp
cụ, hay bác tài xế trên tuyến xe tự bán vé dừng hẳn xe mang giúp cô
khách nước ngoài vừa từ sân bay về một vali nặng trịch từ trên xe xuống,
rồi còn tận tình chỉ đường giúp cô.

Ly Cafe Ban Mê và câu chuyện về sợi lông voi

Đến
Ban Mê vào một buổi tối, hơn một nửa chặng đường của chuyến công tác đã
hoàn thành, nỗi nhớ nhà dường như đã nhiều hơn rất nhiều… Con người Tây
Nguyên không thật nhiệt tình và chu đáo, đến nỗi có tìm cách từ chối
nếu không khéo cũng có thể làm họ phải buồn. Là anh Hệ với cặp kính cận
dày cộm trông trẻ hơn độ tuổi ngoại tam tuần của mình, đã chờ đợi ở sân
bay từ lúc nào, giúp chuyển đồ lên ô tô, chở về tận khách sạn, hay cả
những lần chở đi làm việc với khách hàng. Là chị Thảo, em Hiền, em Huệ
đã đặt trước cơm tối cho cả nhóm công tác – bữa cơm đã giúp cho nỗi nhớ
nhà vơi đi ít nhiều, rồi chuyển giúp hành lý lên tận phòng khách sạn,
hỏi có vừa ý hay không, mỗi sang còn đến tạn khách sạn để đón mọi người
đi ăn sáng. Và bao giờ cũng đưa nhóm về tận khách sạn dù sớm hay muộn,
bởi chị bảo “đó là trách nhiệm của chị”.

Bắt đầu có thói quen từ
ngày đầu tiên bước chân xuống Cần Thơ, và sáng nào cũng một ly cafe cho
đến khi về Sài Gòn. Nhưng cafe ở Ban Mê thì lại cả một câu chuyện dài mà
khi vừa thưởng thức vừa nghe về những công đoạn sản xuất ra nó, cùng
với âm hưởng của các bài hát về Tây Nguyên mới thấy hết được vị ngon
thực sự của nó. Ở Ban Mê, mọi nhà đều tự xao cafe để uống và bán nên vị
cafe ở mỗi quán đều rất khác nhau, và tất đều có vị thơm, vị béo mà tất
cả cafe đã từng uống không có được. Và đặc biệt nhất có thể phải kể tới
là cafe Chuông Đá, bởi trước khi xao, hạt cafe được ủ lên men, nên khi
uống có thêm một vị chua mà uống vào rồi thì say như say rượu.

Ngây
ngất suốt ba ngày trong cafe Ban Mê, mở rộng lòng mình ra để cảm nhận
và đón nhận sự nhiệt tình từ tấm chân thành như một người bạn, như một
người anh, người chị hay như một người trong gia đình của con người Ban
Mê. Để thấy rằng mình như là một phần ở đó từ khi nào, chỉ tiếc là không
thể ở lâu thêm để có thể đón nhận hết… ra đi mà chỉ mong có ngày trở
lại.

Chia tay Ban Mê, chia tay những câu chuyện huyền bí về
chiếc Kơ Pang, ngôi nhà Dài, bộ trang phục của người Ê Đê, mang theo một
sợi lông voi – biểu tượng cho sự may mắn, sự phù hộ của núi rừng bảo vệ
người mang nó khỏi mọi ma quỷ, giúp họ luôn khỏe mạnh – một tấm bùa hộ
mệnh.

Đêm trên thành phố biển

Kết
thúc cuộc hành trình của gần hai chục ngày qua gần hết chiều dài của
đất nước là Đà Nẵng – thành phố nổi tiếng với hai cây cầu Sông Hàn và
Thuận Phước. Đà Nẵng thật sạch, bãi biển ở đây cứ dài mãi dài mãi, nước
biển trong xanh và cát thì trắng xóa. Ở đó gần 4 ngày nhưng chỉ mới đi
bộ trên bờ biển chứ chưa được ngâm mình trong làn nước và những con sóng
vừa phải. Nhưng Đã Nẵng chỉ thực sự lung linh khi màn đêm buông xuống –
khi mà đèn đường bật ở trên tất cả những con phố ven sông Hàn, trên cầu
Sông Hàn và cầu Thuận Phước. Tất cả như sáng rực lên, đủ màu sắc, in
bóng xuống mặt nước sông Hàn, lung linh, rực rỡ. Mọi người ở đây bảo
rằng nếu lên đỉnh núi Sơn Trà nhìn xuống thì mới thấy hết được vẻ đẹp
thực sự của Đà Nẵng. Quyết định hôm sau sẽ đi ghi lại những hình ảnh này
để giữ lại cho riêng mình, nhưng tiếc là chỉ thực hiện được một phần ba
cái ước mơ đó khi chỉ có được cầu Sông Hàn, khi vừa đáp chân đến đầu
cầu Thuận Phước thì đến giờ tắt điện trên cầu… Hứa sẽ trở lại đây để
thực hiện hai phần ba cái giấc mơ kia vào một ngày nào đó…

***
Còn
đọng lại rất nhiều trong ký ức, từ những ánh mắt, những nụ cười, những
câu nói mà các cô gái đã dành cho… hay những cái ôm, nụ hôn khi uống
bia, uống rượu theo kiểu MISA… Sẽ mang theo làm hành trang, làm vốn cho
những hành trình sau này. Nhớ giọng nói dễ thương của Cần Thơ… nhớ những
cơn mưa chiều Sài Gòn dài dằng dặc… nhớ sự nhiệt tình và vị café Buôn
Ma Thuột… và nhớ cả nét đẹp cùng nụ cười nhẹ nhàng của em – cô gái Đà
Nẵng…